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Composer dans la 
forme de l’inouï

Musique et prophétie ou l’utopie du Noir de l’Étoile de Gérard Grisey

Danielle Cohen-Levinas

« Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le doigt. »

Proverbe chinois

Tout commence avec un fantasme aussi vieux que le monde, dont le philosophe Platon avait pressenti 
l’importance dans le dialogue Le Timée. Cet ouvrage se présentait déjà comme une vaste cosmogonie, 
fondée sur une connaissance scientifique qui relie la musique aux mathématiques. Genèse fictive de 
l’univers : il n’en est pas moins vrai que les intuitions de Platon s’articulent sur une poétique du concept 
d’harmonie des sphères dans laquelle la musique occupe une place de premier plan. Il existerait une 
perception de la musique qui ne transite ni par le regard, ni par le toucher, cependant que les sons qui 
nous parviennent sont des évidences inaccessibles, par-delà leur inapparence terrestre. Comment un 
phénomène acoustique peut-il se produire ici et ailleurs, tout en échappant à la réalité perceptive iden-
tifiable et intelligible ?

Le Noir de l’Étoile de Gérard Grisey appartient à cette catégorie d’œuvres dont on pourrait dire 
qu’elles sont inclassables. Explorer l’inapparence des sons, capter cette inapparence en faisant se 
rejoindre la musique d’en haut et la musique d’en bas, c’est précisément ce sur quoi le compositeur 
s’est concentré dans cette œuvre aussi singulière que poétique. Cette merveilleuse narration acous-
tique commence en 1985, lorsque Gérard Grisey fit la connaissance à Berkeley de l’astronome et  
cosmologiste Jo Silk, qui lui fit découvrir des sons absolument inouïs désignés du nom de « pulsars »1. 
Quelle ne fut pas la réaction de Gérard Grisey qui, en bon explorateur de la matière sonore, fut immé-
diatement séduit par l’idée d’utiliser à des fins musicales ces sons venus d’ailleurs ; des sons venus des 
astres jusqu’à nous, jusqu’à notre ouïe médusée : « Je me demandai, à la manière de Picasso ramas-
sant une vieille selle de bicyclette : ‹ Que pourrais-je bien en faire ? › »

Était-ce un coup de dé, à la manière de Stéphane Mallarmé, que se jetait Gérard Grisey, comme 
un défi à l’imagination d’une génération de compositeurs pour qui la manière dont les sons émergent, 
se manifestent, apparaissent, se déploient dans le temps et l’espace, donna naissance au milieu des 

1 L’agence spatiale russe Roscosmos (Роскосмос en russe) a mis en ligne une vidéo mettant en scène, en quelque sorte, la musique 
des pulsars étudiés avec RadioAstron. Il y a les célèbres pulsars du Crabe et Véla PSR B0833-45, plus connu sous le nom de pulsar des 
Voiles (parfois pulsar de Véla, d’après le nom latin des Voiles).
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années 1970 à ce que l’on appelle la musique spectrale ? Ou ne fallait-il pas entendre dans cette fasci-
nation pour les impulsions électromagnétiques de ses astres le prolongement logique de ce processus 
antérieur, dont la logique repose sur l’idée qu’on ne compose pas avec des notes, mais des sons, à 
savoir, avec la phénoménalité même de la matière sonore, dont Gérard Grisey avait découvert toute la 
richesse acoustique au sein du laboratoire d’acoustique (Université de Paris VI) d’Émile Leipp, entre 
1974 et 1975 ?

Genèse d’une utopie

Pour appréhender une œuvre aussi complexe que Le Noir de l’Étoile, il faut revenir brièvement à une 
notion acoustique de base qui aura accompagné Gérard Grisey tout au long de son travail de composi-
teur. Un son composé d’une seule fréquence est qualifié de pur, autrement dit, son timbre est extrême-
ment pauvre. Toutefois, un même son musical présente une structure spectrale beaucoup plus com-
plexe, ce qui a pour conséquence de décupler la richesse de son timbre. Or, si un son musical peut être 
analysé comme la somme de ses composantes spectrales, il est a priori possible d’élaborer un son 
complexe à partir de sons purs dont on contrôle chaque paramètre. Cette technique de construction 
par addition de sons primaires est communément appelée synthèse additive. Cette technique est en 
définitive très ancienne. Elle fut explorée durant des siècles par les facteurs d’orgue qui, grâce aux dif-
férents trous percés sur un registre, font sonner plusieurs tuyaux en même temps, dont l’ensemble pro-
duit une note unique, alors que le timbre de cette note est d’une richesse extrême. Cette technique a 
également favorisé à la fin du 19e siècle le développement de la lutherie instrumentale, puis, au 20e siècle, 
celui des musiques électroniques et de la synthèse sonore par ordinateur. Gérard Grisey imagina en 
1973 un procédé de synthèse dite instrumentale, littéralement calquée sur la synthèse additive. Car 
tout l’enjeu consistait à transcrire musicalement un phénomène complexe, qui ne provient plus d’un 
tuyau d’orgue ou d’une simple mixture de timbres dont on peut contrôler les fréquences d’émission.  
On peut dire que des œuvres comme Périodes (1974) et Partiels (1975) inaugurent l’union entre les  
possibles du son avec la promesse d’une utopie à accomplir au cœur de la modernité. 

De là à intégrer dans sa musique des sons de pulsars, sans que ces derniers ne subissent de mani-
pulation, il n’y eut qu’un pas, que Gérard Grisey franchit avec l’audace d’un créateur authentique qui se 
dit : « Pourquoi pas ? ». Lorsque la musique parvient à se dégager des contraintes du temps, elle 
décuple sa liberté, en particulier sa liberté d’absorber tout ce qui ne vient pas directement de la main et 
de la pensée du compositeur, en un mot, tout ce qui ne vient pas de la tradition de la musique savante 
occidentale. Avec cette œuvre, Grisey ne s’est pas seulement donné des contraintes temporelles. Il a 
expérimenté un autre registre, beaucoup plus incertain, totalement imprévisible et aléatoire. Il a cherché 
à libérer la musique des contraintes de l’espace, et du même coup, il a cherché à libérer nos habitudes 
d’un rapport trop prévisible entre l’écoute du phénomène et le phénomène sonore lui-même. La 
musique spectrale fut en effet surdéterminée par les notions de processus, de système et de relation 
adéquate entre ce qui est écrit et ce qui est perçu. En définitive, nous ne sommes pas loin de penser 
qu’avec Le Noir de l’Étoile, Gérard Grisey a souhaité faire exploser la pensée compositionnelle dont il 
fut un des génial fondateurs. Car Grisey n’était pas dupe. Le processus spectral avait engagé la créa-
tion musicale sur des voies radicalement nouvelles, mais qui risquaient d’enfermer la musique dans un 
écran trop prévisible, où plus rien de surnaturel et de merveilleux ne peut surgir à l’écoute et dans l’écri-
ture, si ce n’est comme un accident du spectre, ou une variante. Quoi de plus imprévisible et indéter-
miné que de confier sa propre musique aux astres. On ne peut pas totalement exclure chez Grisey un 

27.11.22 Le Noir de l’Étoile
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tournant mystique, d’autant qu’il avait été dans sa jeunesse très influencé par la personnalité de  
Karlheinz Stockhausen ; personnalité charismatique, dont le génie compositionnel frôlait la dimension 
prophétique au cœur même des avant-gardes musicales. Grisey était en quête d’un pouvoir de la musi-
que, non pas magique, mais quasi extatique : « Lorsque la musique parvient à conjurer le temps, 
disait-il, elle se trouve investie d’un véritable pouvoir chamanique : celui de nous relier aux forces qui 
nous entourent. Dans les civilisations passées, les rites lunaires ou solaires avaient une fonction de 
conjuration. Grâce à eux, les saisons pouvaient revenir et le soleil se lever chaque jour. »

Mais alors, pourquoi faire venir jusqu’à nous les sons des pulsars ? Pourquoi chercher dans les 
astres quelque chose qui ressemble à l’essence du musical, comme si l’être de la musique était hors de 
nous, hors de la mondanité ? Laissons la parole à Grisey, pour qui le temps de la réflexion fut lent et 
méditatif, ainsi que la conception concrète du rapport entre instrument et sons des pulsars : « La 
réponse vint lentement, écrit Grisey. Intégrer les pulsars dans une œuvre musicale sans les manipuler ; 
les laisser exister simplement, comme des points de repère au sein d’une musique qui en serait en 
quelque sorte l’écrin ou la scène ; enfin, utiliser leurs fréquences comme tempi et développer les idées 
de rotation, de périodicité, de ralentissement, d’accélération et de « glitches » que l’étude des pulsars 
suggère aux astronomes. La percussion s’imposait car, comme les pulsars, elle est primordiale et 
implacable et, comme eux, cerne et mesure le temps, non sans austérité. Enfin, je décidai de réduire 
l’instrumentarium aux peaux et métaux, à l’exclusion des claviers. Le Noir de l’Étoile était né ou 
presque. Il restait à imaginer un complément lumineux de la partition, à élaborer une scénographie, à 
convaincre la communauté des astronomes de Nançay de transmettre un pulsar dans une salle de 
concert et, enfin, à réunir une équipe qui fût autant que moi passionnée par le projet. »

Précisons un point important. Les pulsars sont des objets fascinants pour les astrophysiciens, 
étudiés depuis leur découverte, en 1967, par Jocelyn Bell. Mais en définitive, ces objets sont théorique-
ment étudiés depuis plus longtemps. Nous savons depuis 1971 qu’il s’agit d’étoiles à neutrons, par les 
travaux du prix Nobel de physique Riccardo Giacconi. Et la première description théorique détaillée des 
étoiles à neutrons fut réalisée en 1939 par Oppenheimer et Volkoff. Ce n’est que vers la fin des années 
1960 que les astrophysiciens Franco Pacini et Thomas Gold comprirent que ces objets se compor-
taient comme les pulsars de Jocelyn Bell ; des pulsars exigeants, avec lesquels Grisey ne pouvait faire 
aucun compromis : « En effet, le moment du passage d’un pulsar dans le ciel nous astreint à une date 
précise, et, en rivant le concert sur cette horloge lointaine, il devient un événement in situ, plus exac-
tement in tempore, relié aux rythmes cosmiques. Ainsi, les pulsars détermineront non seulement les 
différents tempi ou pulsations du Noir de l’Étoile, mais également la date et l’heure précise de son 
exécution. Musique avec pulsar obligé ! »

Lorsque Gérard Grisey, en collaboration avec l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, imagina que 
les pulsars pouvaient par analogie avec le corps humain être utilisés comme des battements de cœur,  
il ignorait qu’il accomplissait un geste dont les conséquences dépassent les préoccupations composi-
tionnelles strictement contemporaines et empiriques. Car se mettre à l’écoute de l’inouï, lui répondre, 
le capter par des moyens scientifiques, l’inscrire dans le temps d’une œuvre, n’est-ce pas implicite-
ment renouer avec la promesse exprimée par les artistes et scientifiques de la renaissance : promesse 
d’une alliance à venir entre musica mundana et musica humana ? Cette alliance, pour autant qu’elle 
est censée transcender les codes et les certitudes progressistes, est enracinée dans notre histoire et 
resurgit ponctuellement à des moments névralgiques. Un jeune compositeur pourrait aujourd’hui s’in-
terroger sur ce que représente l’expérience unique d’assister à un concert du Noir de l’Étoile − partition 
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qui a toutes les caractéristiques d’un fantasme ou d’une utopie incarnée. Si on croit que la modernité 
de l’art repose sur l’idée de système et de progrès technologique, doit-on, pour innover, transgresser le 
système, ou doit-on faire un pas de côté, tourner son regard vers l’ailleurs, vers précisément ce qui est 
hors champs, hors système, vers ce que Mallarmé résuma dans un vers : « Que s’est d’un astre en fête 
allumé le génie » ?

Danielle Cohen-Levinas est une philosophe, musicologue et poète française dont la carrière est internationale. 
Elle est Professeure à la Faculté des Lettres de l’Université Paris-Sorbonne depuis 1998, où elle enseigne 
l’esthétique musicale, la philosophie de la musique et la philosophie contemporaine. Elle a fondé en 2011 le 
Collège des études juives et de philosophie contemporaine – Centre Emmanuel Levinas. Elle est également 
Chercheure associée aux Archives Husserl de l’ENS-CNRS de Paris. Elle est co-directrice de la revue de 
 philosophie franco-italienne Phasis et directrice de collection aux éditions Hermann. Parmi ses nombreuses 
publications, citons Paul Celan. Le devenir juif du poème (Presses universitaires du Canada, 2015), 
 L’impardonnable (éd. Le Cerf, 2021), Beethoven, toujours. Trente-deux sonates pour quel infini ? Entretiens 
avec Michaël Levinas (éd. Le Cerf, 2021), La crise de l’universel, co-écrit avec Vincent Delecroix, Philippe 
 Capelle-Dumont et Pierre Manent (Puf, 2021) et Une métaphysique sans logos. Philosophie de Richard 
 Wagner (éd. Gallimard, à paraître).

27.11.22 Le Noir de l’Étoile



Übersetzung ins 
Menschliche

Gérard Griseys Le Noir de l’Étoile

Jeffrey Arlo Brown

Im Juli 2022 veröffentlichte die amerikanische National Aeronautics and Space Administration (NASA) 
erste Bilder des James Webb Space Telescope, atemberaubende Darstellungen der Carinanebel im 
Sternbild «Kiel des Schiffs», etwa 7700 bis 9600 Lichtjahre von der Erde entfernt. Wenn wir nachts 
nach oben blicken, sehen wir für gewöhnlich nüchterne Farben, der Himmel in Tintenschwarz, die 
Sterne in Altsilber. Die Farben der Space-Telescope-Bilder sind unvertraut kühn: Kupfergeldbraun, 
Schimmelschwarz, Wasserfallblau, Burgunderrot, Kleckse von Lila, Gelb, Pink.

Diese Farben sind streng genommen nicht vorhanden. Sie entstehen erst, wenn eine erhebliche 
Menge an Rohdaten für das menschliche Auge übersetzt wird. Das Webb Space Telescope nimmt 
Daten aus dem Infrarotspektrum – aus Wellen bestehend, die länger als solche im Bereich des sichtba-
ren Lichts sind – mit Infrarotkameras in Graustufen auf. Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler 
verwandeln diese Graustufen erst später in die enigmatischen Farben der Bilder. Was wir sehen, ist 
ein großartiger und doch willkürlicher Versuch, die Geheimnisse des Kosmos für die menschliche 
Wahrnehmung begreiflich zu machen. Menschen übersetzten das Universum für andere Menschen – 
so entsteht aus Wissenschaft Poesie. Gérard Griseys Le Noir de l’Étoile (Das Schwarz des Sterns) ist 
ein Werk, in welchem sich eine ähnliche Verwandlung vollzieht.

Grisey wird 1946 in Belfort als Sohn eines Automechanikers und einer Hausfrau geboren. Seine 
Musikerlaufbahn beginnt er im Alter von etwa vier Jahren mit dem Akkordeon, er spielt Volksmusik  
und komponiert kleine Lieder. Als Jugendlicher beginnt sich Grisey für klassische Musik und für den 
großen Kosmos zu interessieren – dies in der Form eines strengen und gleichzeitig metaphysischen 
Katholizismus. Sein Musikstudium zieht ihn nach Trossingen am Rande des Schwarzwaldes, dann nach 
Paris, und nach Rom, wo er mit seinem Mitschüler Tristan Murail die ersten Kompositionen der soge-
nannten musique spectrale entwirft. Grisey möchte Musik komponieren, die sich mit den physischen 
Phänomenen von Klang und Zeit beschäftigt. Er stirbt im November 1998 im Alter von 52 Jahren. 

Die ersten Ideen, die in das Werk Le Noir de l’Étoile münden, hat Grisey im Jahre 1985. Er ist zu 
jener Zeit Professor für Komposition an der University of California at Berkeley, unweit von San Francisco. 
Obwohl diese Arbeitsstelle die erste in Griseys Leben ist, die ihm genügend Geld zum Leben einbringt, 
ist er in Berkeley zum größten Teil unglücklich. Er ist von den endlosen Sitzungen überwältigt, an denen 
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er teilnehmen muss, und findet die kalifornische Kultur oberflächlich und kapitalistisch-brutal. Im Mai 
1983 trennt er sich von seiner Frau Jocelyne, was zwar seine Entscheidung ist, ihn aber in Einsamkeit 
versetzt – insbesondere als Jocelyne und sein junger Sohn Raphaël beide nach Paris zurückkehren. 

In dieser Zeit des Leidens trifft Grisey bei einer Feier in Berkeley auf Joe Silk, einen britisch- 
amerikanischen Astrophysiker und seit 1978 Leiter der Abteilung für Astronomie an der University of 
California. Silk stellt Grisey das Konzept des «Pulsars» vor. Der Pulsar sei ein Neutronenstern, erklärt 
Silk, der sich als unglaublich klein und überwältigend heiß erweise. Aufgrund dieser Eigenschaften 
kreise er sehr schnell und regelmäßig – und zwar so regelmäßig, dass einige Wissenschaftler bei der 
Entdeckung des Pulsars 1967 sicher gewesen seien, dass sein Signal als Botschaft einer außerirdischen 
Zivilisation zu verstehen sei. Mit Radioteleskopen, erklärt Silk weiter, könnten Wissenschaftler die 
Signale aus einem Pulsar in einen Rhythmus übersetzen. Grisey ist ergriffen von der Idee, etwas Musi-
kalisches aus diesem aus dem Kosmos übertragenen Rhythmus zu machen. Es ist für ihn eine fast ero-
tische Erfahrung. Später erinnert sich Grisey, dass er von dieser musikalischen Vorstellung «verführt» 
worden sei. 

Bevor er zu komponieren beginnt, studiert Grisey die Theorien des Pythagoras, der behauptete, 
dass sich Sterne in denselben Proportionen zueinander befänden wie musikalische Wohlklänge. Der 
Komponist beschäftigt sich außerdem mit Johannes Keplers Weltharmonik (1619), in der der Astronom 
angibt, eine noch genauere Übereinstimmung zwischen den Bewegungen der Planeten und den Pro-
portionen der musikalischen Intervalle gefunden zu haben. Kepler schreibt, «Es sind also die Himmels-
bewegungen nichts anderes als eine fortwährende mehrstimmige Musik (durch den Verstand, nicht 
das Ohr faßbar), eine Musik, die […] in dem unermeßlichen Ablauf der Zeit unterscheidende Merkmale 
setzt.» (Bei Kepler hört es dort nicht auf; er sieht zum Beispiel Beziehungen zwischen himmlischen 
Proportionen und verschiedenen Staatsformen.) 

Solche Theorien haben wenig mit der Realität unseres Kosmos zu tun. Grisey zieht aus ihnen 
trotzdem poetische Inspiration: Diese Denker möchten ihre Vorstellung des Universums in für 
Menschen greifbare Metaphern übersetzen. Grisey liest außerdem zeitgenössische Bücher über Astro-
physik und Quantenmechanik. In all dem findet er sein Grundverständnis von Musik wieder: Für ihn ist 
eine Komposition «der Treffpunkt zwischen Wahn, Formen des Dramas und der Zahlen.» Er entschei-
det sich, zwei Pulsare, «Vela» und «0329+54», direkt in eine Musik für Schlagzeug einzubinden. Damit 
bringt er alle zuvor erwähnten Eigenschaften zusammen, inklusive Wahn (in organisatorischer 
Hinsicht).

Grisey arbeitet in der Regel allein. Für Le Noir de l’Étoile braucht er die Hilfe vieler Menschen, 
bevor er überhaupt nur einen Ton schreibt. 1988 kontaktiert er Jean-Pierre Luminet, der zu dieser Zeit 
als theoretischer Astrophysiker am Centre national de la recherche scientifique (CNRS) in Paris arbei-
tet. Luminet ist außerdem Autor, Pianist und großer Liebhaber der neuen Musik. Luminet ist begeistert 
von Griseys Idee, Pulsare musikalisch in Szene zu setzen und knüpft für Grisey Kontakte mit Observa-
torien rund um den Erdball.

Etwas später trifft Grisey bei einem Silvesterabend in Brüssel auf die Berliner Künstlerin Claudia 
Doderer. Doderer hatte eine kleine Skizze als Geschenk für die Gastgeber mitgebracht; Grisey ist von 
dieser gezeichneten «Struktur» begeistert und kommt mit Doderer ins Gespräch, auch am Tag danach, 
als sie durch Brüssel mit der Tram fahren und über Liebeskummer und die Idee für Le Noir de l’Étoile 

27.11.22 Le Noir de l’Étoile
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sprechen. Doderer entwirft das Bühnenbild für die Premiere des Stücks. Ins Team kommt außerdem 
Kurt Wogatzke, der inzwischen verstorbene Lichtdesigner der Oper Stuttgart, und, mit der bestätigten 
Teilnahme im August 1990, der essentielle Teil: das Ensemble Les Percussions de Strasbourg, für das  
Le Noir de l’Étoile zum Markenzeichen wird.

Grisey braucht anderthalb Jahre, um die Musik für das Stück zu schreiben; er komponiert jeden 
Tag fünf Stunden. Das letztlich verwendete Ensemble besteht aus sechs Schlagzeugern, die um das 
Publikum herum spielen, wie Planeten um einen Stern kreisen. Hinzu kommen ein Sprecher, der eine 
kurze Einleitung zum Phänomen der Pulsare vorliest, sowie Live-Übertragung oder Einspielung von 
Aufnahmen der in Rhythmus übersetzten Signale der beiden Pulsare (Grisey selbst beschrieb das 
Stück gerne als Musik für Schlagzeug und «Pulsare obbligato»). Die Uraufführung findet am 15. März 
1991 in der Halle de Schaerbeek in Brüssel statt und löste sowohl Begeisterung als auch Unmut aus, 
denn das Stück hat auch etwas von der Gewalt des Urknalls.

Grisey arbeitet in Le Noir de l’Étoile mit einer Reihe mathematischer Strukturen, die er aus einer 
«Grundzahl» ableitet. Diese Grundzahl nimmt kein Zuhörer wahr. Aber sie hilft Grisey dabei, den kos-
mischen Rhythmus in einen musikalischen zu übersetzen und damit kompositorisch zu spielen. Was 
uns erreicht, ist eine Musik, die sich ständig auf fesselnde Weise verändert. Sie schwillt ab und an, wird 
dichter und dünner, bewegt sich um uns herum, ohne sich für uns zu interessieren, wie der Kosmos 
selbst. Diese Musik ist archaisch und futuristisch zugleich. Man kann zwar anhand Griseys Satz-
bezeichnungen ablesen, wann die beiden Pulsare einsetzen – das macht man aber besser nicht, weil 
diese Überraschungsmomente in der Musikgeschichte einmalig sind. 

Wie die Bilder des James Webb Space Telescope, wie die Entwürfe von Pythagoras und Kepler ist 
Le Noir de l’Étoile eine menschliche, subjektive Interpretation kosmischer Phänomene, angepasst an 
das Wahrnehmungsvermögen der Menschen. Eine getreue Übersetzung kann weder Grisey noch sonst 
jemandem gelingen. Die Kunst entsteht aus dem Versuch heraus.

Jeffrey Arlo Brown ist amerikanischer Journalist in Berlin. Er ist Redakteur beim Klassikmagazin VAN und 
schreibt außerdem für Slate, The Baffler, Narratively, TAZ am Wochenende und andere Zeitschriften. 
Er arbeitet an einer Biografie von Gérard Grisey, die mit einer 2020 Robert B. Silvers Grant for Works in 
 Progress unterstützt wurde. Er studierte Komposition in Salzburg bei Reinhard Febel und in Basel bei Georg 
Friedrich Haas.



Le Noir de l’Étoile

Gérard Grisey

Lorsqu’en 1985, je rencontrai à Berkeley l’astronome et cosmologiste Jo Silk, il me fit découvrir les sons 
des pulsars. Je fus séduit par ceux du pulsar de Véla et immédiatement, je me demandai à la manière 
de Picasso ramassant une vieille selle de bicyclette : « Que pourrais-je bien en faire ? ».

La réponse vint lentement : les intégrer dans une œuvre musicale sans les manipuler, les laisser 
exister simplement comme des points de repère au sein d’une musique qui en serait en quelque sorte 
l’écrin ou la scène, enfin utiliser leurs fréquences comme tempi et développer les idées de rotation,  
de périodicité, de ralentissement, d’accélération et de « glitches » que l’étude des pulsars suggère aux 
astronomes. La percussion s’imposait parce que comme les pulsars, elle est primordiale et implacable, 
et comme eux cerne et mesure le temps, non sans austérité. Enfin, je décidai de réduire l’instrumenta-
rium aux peaux et métaux à l’exclusion des claviers.

Lorsque la musique parvient à conjurer le temps, elle se trouve investie d’un véritable pouvoir  
chamanique, celui de nous relier aux forces qui nous entourent. Dans les civilisations passées, les rites 
lunaires ou solaires avaient une fonction de conjuration. Grâce à eux, les saisons pouvaient revenir et le 
soleil se lever chaque jour. Qu’en est-il de nos pulsars ? Pourquoi les faire venir ici, aujourd’hui à l’heure 
où leurs passages dans le ciel boréal les rend accessibles ?

Bien sûr, nous savons ou croyons savoir qu’avec ou sans nous, 0359-54 et le pulsar de Véla conti-
nueront leurs rondes interminables et, indifférents, balayeront les espaces intersidéraux de leurs  
faisceaux d’ondes électromagnétiques. Mais n’est-ce pas en les piégeant dans un radiotélescope, puis 
en les intégrant dans un événement culturel et sophistiqué – le concert – qu’ils nous renvoient alors 
plus que leurs propres chants ?

En effet, le moment du passage d’un pulsar dans le ciel nous astreint à une date précise et en 
rivant le concert sur cette horloge lointaine, il devient un événement in situ, plus exactement in tempore 
donc relié aux rythmes cosmiques. Ainsi, les pulsars détermineront non seulement les différents tempi 
ou pulsations du Noir de l’Étoile, mais également la date et l’heure précise de son exécution. Musique 
avec pulsar obligé !
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Que l’on n’en déduise pas cependant que je suis un adepte de la musique des Sphères ! Il n’est 
d’autre Musique des Sphères que la Musique Intérieure. Celle-là seule pulse encore plus violemment 
que nos pulsars et oblige de temps à autre un compositeur à rester à l’écoute.

Et je soulignerai en outre : l’aspect inouï et irremplaçable de l’arrivée en direct dans le lieu du 
concert de ces impassibles horloges cosmiques qui ont franchi plusieurs années-lumière… Leur 
confrontation inattendue à une musique qui non seulement prépare leur « entrée » sur une scène musi-
cale et théâtrale mais dont toute l’organisation temporelle provient de leur vitesse de rotation… Leur 
intégration à une musique spatialisée par la position des six percussionnistes et des haut-parleurs 
autour des spectateurs… La mise en scène et la mise en lumière de ces étoiles éteintes au moyen de 
projections et d’éclairages appropriés… Le caractère à la fois musical, visuel, théâtral mais aussi festif et 
didactique d’un événement émouvant et exceptionnel.



Introduktion zu 
Le Noir de l’Étoile

Jean-Pierre Luminet, Astrophysiker am Observatorium von Meudon (1989)

Im Jahr 1967 entdeckte eine junge Astronomin am Himmel ein sich schnell veränderndes Funksignal in 
Form periodischer Impulse im Abstand von 1,3 Sekunden. Die Entdeckung bedeutete eine Sensation.

Die Impulse waren so regelmäßig, dass sie eine Zeit lang für Signale von außerirdischen Zivilisatio-
nen gehalten wurden. Die Astrophysiker haben dann aber eine ebenso überraschende Wahrheit entdeckt: 
die Signale gingen von einem Pulsar aus, einem phantastischen, kompakten Überbleibsel von Supernova- 
Explosionen, die einstmals massive Sterne zertrümmert hatten.

Die Pulsare haben einen Radius von nur 15 Kilometern, bei einer Masse, die ebenso groß wie dieje-
nige der Sonne ist; sie bestehen aus derart zusammengepresster Materie, dass sogar ihre Atome zer-
malmt sind und eine feste Neutronenmasse bilden. Ein Fingerhut von der Materie eines dieser Neutro-
nensterne würde auf der Erde hundert Milliarden Tonnen wiegen.

Die Pulsare sind gigantische Magnet-Kreisel. Einige von ihnen drehen sich dutzende Male pro 
Sekunde um sich selbst, und ihr Magnetfeld ist 1000 Milliarden mal größer als das der Erde.

Die magnetischen Kraftlinien eines Pulsars kanalisieren die mitgerissenen Partikel des interstella-
ren Raumes entlang ihrer Magnetachse, was ihnen erlaubt Lichtstrahlen auszusenden, die sich mit der 
gleichen Frequenz wie der Stern drehen, in der Art eines kosmischen Leuchtturmes.

Bei jeder Umdrehung fegt der Lichtstrahl über die Visierlinie der Erde und Astronomen registrieren 
eine leuchtende Pulsation. Ein Teil dieser Strahlung wird im Bereich der Radiowellen ausgesendet. Er 
kann also mit Hilfe großer Radioteleskope aufgefangen werden.

Die Radioteleskope sind perfektionierte Radaranlagen, speziell dafür gemacht, Radiosignale von 
sehr geringer Intensität zu entdecken, wie diejenigen, die von weit entfernten Gestirnen stammen. Sie 
bestehen aus großen metallischen, entweder glatten oder strukturierten Oberflächen, auf denen sich 
die Radiowellen spiegeln. Antennen verwandeln dann die Wellen in elektrische Signale. Diese Signale 
kann man verstärken und mit ihnen die Membrane eines Lautsprechers in Schwingung versetzen. So 
also kann das menschliche Ohr das Geräusch der Pulsare hören.
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In dem von einem Pulsar gelieferten elektromagnetischen Tornado stellt die Radiostrahlung nicht 
mehr als ein Flüstern dar. Das ist es, was die Instrumente auffangen. Für einen Astronomen ist der Ver-
such, die Funktion eines Pulsars zu verstehen, vergleichbar mit dem Versuch, eine große, in einer Fabrik 
versteckte Maschine zu verstehen, von der man nur einige wenige Geräusche hören kann, die nach 
draußen entweichen. Die gesammelte Energie ist winzig… Die Gesamtheit der im Laufe von fünfzig 
Jahren der Beobachtung von allen Radioteleskopen weltweit aufgefangenen Energien ist geringer als 
diejenige, die Sie brauchen, um eine Seite Ihres Programmheftes umzublättern.

Der erste Pulsar, den Sie hören werden, kann nur in der südlichen Hemisphäre beobachtet werden; 
er wurde in der radioastronomischen Station von Parkes, in Australien auf Tonband aufgezeichnet. Er 
heißt Vela und ist ein Überbleibsel einer Supernova-Explosion, welche die Eingeborenen vor 12.000 
Jahren zweifellos am helllichten Tag gesehen haben. Er dreht sich elf Mal pro Sekunde um sich selbst.

Der andere Pulsar kann in der nördlichen Hemisphäre beobachtet werden. Er wurde mit Hilfe des 
Radioteleskops von Nançay, in Frankreich, auf Tonband aufgenommen. Sein Name ist 0329+54 (die 
Zahlen bezeichnen seine äquatorialen Koordinaten: einen aufsteigenden Winkel von drei Stunden und 
29 Minuten plus 54 Grad Abweichung). Er dreht sich 1,4 Mal pro Sekunde. Die Supernova, die ihn her-
vorgebracht hat, explodierte vor fünf Millionen Jahren und ihre Pulsationen brauchen 7500 Jahre, um 
die Erde zu erreichen. Weitergeleitet in den Konzertsaal, sind sie pünktlich hier zur Stelle.

Großen Himmelsleuchttürmen gleich werden die Pulsare unsere musikalische Navigation leiten. 
Hören wir, wie diese kosmischen Uhren ihre Sekunden herunter ticken! Wir haben ein Stell-dich-ein mit 
den Hütern der Zeit.

Ein Liebes-Rendez-vous. Lasst uns die Fenster öffnen und die richtige Stunde erwarten!

Übersetzung: Wolfgang Korb
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